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１主体的な学び
私は心理療法・カウンセリングの臨床実践を生涯の
テーマとしている。これまでに教えを受けてきた諸先達
に少しでも近づきたいと研鑽を積んでいるので、本文で
「主体的な学び」を考察するためには、私自身の学びの
体験を素材としたい。
「主体的に学ぶ」とはどういうことか？　改めて考えて
みた時に最初に浮かんだ情景がある。私が大学院生の時
に小木貞孝（作家名、加賀乙彦）先生が執筆に専念する
ため大学を辞することになり、われわれに最後の授業で
研究者の心得としてご自身の体験を語ってくださった。
その中から私は秘かに「自戒の 3 か条」を選んだ：①流
行を追った読書をするな（学問の流行は10年ごとに変わ
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るので無意味だから）②他人とほんの少し違う自分の興
味を伸ばせ（それを30年続ければモノになるかもしれな
い）③研究を国際学会で発表し他流試合をしろ（自己流
に閉じこもるな）。そして先生は、フロイトもユングもど
ちらも天才だが、それでも二人の考えは一致しない。～
アンにならず自分の頭で考えよ、と付け加えられた。
後年、先生は著書『悪魔のささやき』1のなかで「悪魔
につけこまれない本物の『知』の育て方」として詳細に
述べておられるが、その「胚芽」に立ち会っていたの
だ。自分らしさは誰もが求めてやまないものだ。心理学
の領域では、主体性・アイデンティティ・本来感などさ
まざまなジャルゴンが飛び交い、また次々に新しい概念
が生まれているが、「独り善がり」とは似て非なるもの
である点では共通している。ここでいう「悪魔」が何を
代表しているかについては、さまざまに考えられるだろ
う。それでも、本物の「知」を身につけて、幼稚な自己
中心性（独善）を自覚し、そこから脱出するためにはど
うするのか？　表現する言葉は違っても、学びの根本
テーマである。
ところで、学びを可能にする心理的土壌（準備状況）
は無視できない。先生の著書の中から、太平洋戦争直後
の小木先生の少年時代のエピソードを引用したい。「お
父さん、僕はお腹がすいているから、畑を手伝えばなお
さら腹が減って、せっかく作ったものをたくさん食べて
しまうから、なるべく食べないように、体を動かさない
ようにしています」2と宣言したという。それから「ズボ
ンのバンドをぎゅっーと締めて、水をたらふく飲んで、
空腹を抑えて本を読む」毎日が続いたのだ。
読書は、小木少年の生理的飢餓をいっとき紛らわし、
空腹な自分の惨めさを一瞬でも忘れさせるものでもあっ
たようだ。このような単に知的好奇心というだけでは表
現しきれない強い動機づけを、現代のわれわれのいった
い何人が持つことができるだろう？　知的刺激物を貪欲
なほどに吸収し、かつ選別して、真に自分にとって滋養
となるものだけを身につける凄まじい探究。さまざまな
領域で傑出した仕事を成し遂げた人々の生活史を見る
と、必ずと言っていいほど、その人独自の激しい意志が
さまざまな模様に織り込まれている。それを安直に追体
験できないわれわれにわずかでも可能なのは、無批判に
他者の意見・行動に追従はしない、と心してものごとに
取り組むことだけだと思う。
２指導者からの学び
私の精神分析的心理療法の恩師の一人は、精神分析
医・森田療法家の近藤章久先生である。初めて伺った
時、面接室では西洋式の寝椅子（カウチ）だろうと予想
していたら、普通のシングルベットに仰臥するように指
示されて面食らったが、先生の自由連想の教示は次のよ
うだった：「温泉に入ったときのように、ゆったりとし
た気持ちになって、頭に浮かぶことは何でも赤裸々にお
話しください」。
先生から指導を受けてしばらく経ってから私が報告し
た夢は次である：「女の人の周りを柴犬がじゃれついて
いるのを私は眺めている」。それに対して近藤先生が言
われたのは、「ボクは君の夢を聞いて仏典の中にある
『煩悩の犬』という言葉を思い出した。追えども払えず、
だったかな、払えども追えず、だったかな・・・精神分
析は煩悩の分析なのです」。私は先生の言葉を黙って聞
いていただけだったように記憶しているが、その数日
後、偶然、『神経質の本態と療法』3 に「煩悩の犬、追え
ども去らず」を見出した時は、あまりタイミングが良す
ぎてびっくりした。森田正馬が「強迫観念の対象は、
ちょうどほえかかる犬のようなものである」ので、逃げ
ずに睨みつけ、しっかり立ち向かえと説いていた。煩悩
と強迫観念とは同義語である。五
う る さ
月蝿くつきまとい、吠
えかかる犬のようなものをイメージして、私の個人分析
が始まった。
自由連想を主とする先生との対話は、私が葛藤を自覚
する場であった。そこでは煩悩の犬が駆け回るさまだけ
でなく、カズラとフジが縺れあって絡みつき容易に見分
けがつかない様子を観察して報告することが求められて
いた（言うは易く行うは難し、であるにしても）。 
治療者（カウンセラー）が専門家として何らかの悩み
を持っているクライエントと面談をする場では、特殊な
双方向性の対話が保証されている。そこでの関わりは個
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人として対等ではあっても、両者は平板な横並びではあ
りえず、日常・社交の視点を離れて対話することが求め
られている関係である。換言すれば、治療者はクライエ
ントの話しを字義通りに理解するだけでは十分ではな
く、彼らの言葉が本来伝えたいものを、そのままに受け
止めることである。彼自身さえ気づいていない諸々の思
いを相手に受け止められたときに（受け止められたと
思った時に）、新しい行動が生まれる。相手に受け止め
られて初めて行動ができるようになる、あるいは逆に、
受け止められることを期待せず自分自身で受け止めるし
かないと気づくことが大きな転機となる。それが可能と
なるためには、対話におけるさまざまな重層構造を読
み・聴き取る能力が治療者に期待されている。だからこ
そ、精神分析医のべネディッティ，Gは対話する二人の
関係では相補的に共同作業を行うことを強調しつつも、
両者は「徹頭徹尾非対称な性格に基礎を置いている」4と
表現している。二人は対等であるが、非対称的な関係に
あるのだ。
われわれの日常における気づきは、早合点してわかっ
たつもりの洞察もどきが多い。早わかりを避けしみじみ
と深くわかることは、愉快な体験どころか、苦痛でさえ
ある。都合の悪いことを忘れ、自分の責任を認めずに外
部に押し付けることは、精神分析で「抑圧」や「投影」
の防衛機制として知られているとおりである。それだけ
でなく、都合の良し悪しにかかわらず「覚えたこと」
（わかったつもりのこと）は時間の経過とともに忘れら
れるのが記憶の法則である。それでも、たんに覚えてい
るだけでなく、時間の経過とともに（視点が豊かに洗練
されて）ますます良くわかるようになるのが、真に学ぶ
ことというべきだろう。「痛い真実」とは、葛藤に満ち
た自覚の別名であるように思われる。近藤先生は私に
ゆったりと時間が流れる贅沢なスタイルの学びを体験さ
せてくださった。
３読書・翻訳を通じての学び
「国際学会で発表して武者修行をせよ」という小木先
生の教えは、残念ながらほとんど実行できなかった。そ
の代わりとしては、量・質ともに実にささやかだが、読
書や翻訳を通じての学びを考えてみたい。
フランクル, V.E. の『夜と霧』5を私が最初に読んだの
は高校生の時だった。結果的に私が最も影響を受けた本
であり、私の心理学の方向性を決めたといっても過言で
はない。
私が上智大学に入学した1971年、心理学科の霜山徳
爾先生は臨床心理学者としてもフランクルの『夜と霧』
の翻訳者としても知られていた。心理学科の同級生は私
と同じような動機で入学したと勝手に思い込んでいたの
で、ほとんどが読んでいないのを知ったときは意外な感
じがした。
大学在学中は、本書について先生からじかにお聞きす
ることはほとんどなかった。（と、書いてみて、例外が
少なくても一度あった。1972年に都内の某デパートで
『アウシュヴィッツ展』が開催されたとき、先生から、
あれはほとんど独力で準備をしたと伺った）。しかし大
学とも先生からも離れてずいぶん時間が経ってから、思
いがけずに再会した。 
あるきっかけから私は友人と『痛みの文化史』6の翻訳
を始めた。そこに『夜と霧』が長々と引用されていたの
だ。引用箇所は、先生の翻訳と照合してみると過酷な労
役に疲れ切って倒れかかる収容者をすぐさま監視兵（カ
ポー）が銃床で「立ち上がりやがる」ように殴りつけ
る、という場面だった。
引用の英文から、最初私は単純に考えて、本来なら
「立ち上がる」とすべきところの誤植と思った。そこで
先生に葉書で問合せたが、なかなか返事がいただけな
かった為、直接お電話でお聞きした。「カポーの汚い言
葉遣いを表したかったから」とのこと。絶句した。ドイ
ツ語初版でその箇所を確かめてみると（国内の某大学図
書館のご好意によって初版本を郵送で閲覧させていただ
いた）、確かにフランクルもわざわざ引用符で強調した
“aufgehen”となっていた。この言葉自体が「汚い言葉」
なのかまで私には分からなかった。しかし、フランクル
のドイツ語初版でも、そして彼自身による30年後の改
訂版でも引用符は削除されないで残っていた。それに対
して、私が参照した英訳書にはそのような強調は脱落し
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「カポーの汚い言葉遣い」まで読み取ることができる
読者が、いったいどのくらいいるのか？　先生は、わか
る読者にのみわかればよい、という姿勢だったのだろ
う。初版は、フランクル本人もただ『一心理学者強制収
容所を体験する』とだけ題して、著者名さえ明記せずに
出版するつもりだったという。この引用符つきの言葉は、
直接に収容所を体験した、ごく限られた人だけが知る、
一種の符牒や隠語の類だったのかもしれない。本書の訳
出と出版に込められた先生の深い思いの一端に触れたよ
うな気がした。
その後、私は本書を「苦しんでいる人に慰めと勇気を
与え、安逸に暮らしている人を立ち止まらせる」と評
し、「臨床家のためのこの 1 冊」として『臨床心理学』
誌 7 に紹介した。その時に私が引用したのは馴染んでい
た旧訳書（旧版）からだったが、邦訳書の旧版か新版の
どちらが良いかではなく、両方を実際に手にとって読み
比べることを私は勧めたい。同じ大きさ（新版は活字が
大きくて読みやすい）にもかかわらず、体裁が全く別
で、原書の旧版・新版（改訂版）の違いというよりも、
全く異なる本として扱うべきだから。ちなみに、上記で
敢えて問題とした箇所は、新版（新訳書）では引用符な
しに「立ちあがらせる」と訳されている。
ところで、フランクルが初版を改訂する時に新しく表
題とした“Trotzdem ‘Ja’ zum Leben sagen”は、彼の他
の邦訳書の表題に使われていて、「それでも人生に『イ
エス』と言う」となっている。意味するところは理解で
きるが私にはまるでしっくりこない表題であった。腑に
落ちないとはこういう状態なのだろう。かといってそれ
に代わる訳語も思い浮かばなかった。それが思わぬ時に
得心が行く言葉に巡り合った。山浦玄嗣先生の「ようが
す、ひぎうげだ」がそれだ（2011年 5 月22日　NHK　
Eテレ・こころの時代）。私は散々に考えあぐねた末に
わかった時の愉快さを味わった。
山浦先生は新約聖書をギリシア語原典から独学で郷里
の大船渡の言葉（ケセン語と称している）に翻訳された
方だ。そのケセン語にどんぴしゃりと移された例にな
らって、私も地元の福島弁では・・・と頭を悩ませてみ
て、ようやく、「さすけね、まかせてくなんしょ」かと思
いついた。いずれの東北弁も、いかなる現実も「引きう
けた」「任せてくれ」という積極性・能動性があり「『イ
エス』という」ことの迫力とニュアンスがしっかり伝
わってくると思う。
ある意見に説得されて不本意なままに、あるいはたい
して疑問を抱かずにそんなものかと「模倣」から始まる
としても、収まりどころが悪いことが多い。そして、や
がて疑問がわいてくる。消化不良の気持ち悪い感じが残
る。疑問は、いつの間にかあいまいとなり、忘れられて
しまうことのほうが普通かもしれないが、そのときに、
自己の体験を基にして納得がいくまで考え進めていく態
度から自分の考え・自分の言葉、換言すれば「主体性」
が生まれてくる。主体性とは、苦心惨憺したあとに実る
果実のようなものではないか。
『痛みの文化史』の翻訳は、私が始めて長時間にわた
り英文と格闘した体験となった。原著者とEメールでや
りとりして疑義を明らかにしたり、邦訳書のブックジャ
ケットのデザインまで検討したり、二度と得がたい学び
となった。それというのも、古今の文学作品や彫像や絵
画を多数引用し、痛みに苦しめられている人々に代わっ
て、彼らの声を再生させ、痛みを歴史的・文化的・心理
社会的構造において理解し直すことによって痛みを緩和
する力を回復させたいという原著者の熱意に動かされた
からだった。
４学びの「場」の雰囲気
以上、私自身の学びを振り返り、私の心理学の最も基
本的な方向を示すベクトルを明らかにしようとしたが、
私がどのようなこと・ものを学んだかを次々に列挙した
だけの印象を与えたかもしれない。そうであればなおの
こと、重要であるにもかかわらずこれまで記述できな
かったことを最後に明らかにしておきたい。学びが成立
する「場」の雰囲気についてである。
長年私が心理臨床のご指導をいただいている心理療法
家の乾吉佑先生がある時に、「私は皆さんの指導を預
かっているだけです」とおっしゃった。厳しくも常にフ
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レンドリーなお人柄とマッチしている言葉と思われた。
その先生が実際の臨床指導では全くといっていいほど口
にされていなかったにもかかわらず、その論文や著作 8
において実に再三にわたって使用されている鍵言葉は、
「出会い」である。この言葉は、とりわけ昨今どこか胡
散臭くなってしまった。それで、いくらか距離がとれる
活字としてだけ慎重に、お互いに学びあう出発点に立っ
ているということを強調するためにどうしても使いたい
言葉だったのかもしれない。先生は、学びあう関わりに
上下を求めず、かといって馴れ馴れしい横並びとは無縁
の姿勢を貫いておられる。始まりはあるが終わりはな
い、と。そして、小論で述べた諸先生方のご指導に共通
しているのは、まさにこの雰囲気だと思う。あらためて
学恩に感謝いたします。
「論語」に次のような名高い一節がある：「学んで時に
之を習う、亦た説（よろこ）ばしからず乎。有朋（と
も）遠方より来たる、亦た楽しからず乎」　論語・学而
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有名な言葉だが、学ぶ「よろこび」と「たのしさ」が
時間軸と空間軸に沿って限りなく広がっていく 2 種類の
体験を活写している。最初は拙い模倣から出発しても、
不可能が可能となり、未知が既知となることには、それ
なりの快感が生じる。しかし自分の殻に閉じこもった身
勝手な「努力の快感」10から抜け出て、同学の友人と語ら
い真実を探るという共同作業を求めていく。そうしてこ
そ相互交流に基づく学びの体験がさらに発展していく。
このような学びに終わりはなく、いつまでも真理を問い
続けていく生活を送る。 これこそ私の理想である。 
Erikson, E. H. が『老年期』11において「生き生きとした
関わりあい」（vital involvement）の重要性を説いている
のは、この意味だと思う。アイデンティティは生涯を通
じて求めていくものであり、「働きかけることによって働
きかけられる」双方向的で多様性（diversity）を尊重す
る非対称的交流によってのみ形成されていくからである。
現在、インターネットを駆使した新しい学びのスタイ
ルと方法論が次々にそして華やかに登場しているが、 
そのような学びの場に、今回の小論で展開した学びの条
件が認められるかどうかを試金石にしてほしいと願って
いる。
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